您當前的位置:周末畫報 > 生活 > 文化 > 電影的里?面

電影的里?面

摘要: 賈樟柯的影片從來有意避免刻意的戲劇沖突。生活很平凡,生活很偉大。一如戛納電影節對他的評價,賈樟柯的作品承繼著安東尼奧尼式的新現實主義格調。但,這不意味著,賈樟柯并不關注和依賴演員的表演。

法國劇作家Valère Novarina在《給演員的信》中表示:“希望有一天把他們的身體活生生地交給醫生,打開身體,讓我們知道,當他們在表演時體內究竟發生著怎樣的事情?!?/p>


我們最熟悉的電影演員往往是神秘的 —毫無疑問。我們所觀察和欣賞的演員和表演,大多是由電子信號所驅動的銀幕影像,或者說,是電影作者的思緒的具象。而如若我們像Novarina所述的那樣,試圖探問表演的機制和表演的成因,我們的一廂情愿的可疑的追問,很可能墮入無盡的黑,彌散在粗糲的顆粒。


幾近完成這篇文章時,我發現,我最初的設想—電影以導演擔當內里,由演員描繪表面,可能是不成立的。至少,是極其草率的。


偉大的演員,他們并非他們的表皮,往往具備可觀的縱深度和驚人的爆發力。


廖凡


廖凡


斌哥,一個恒久存在于賈樟柯導演的電影宇宙、起始于《任逍遙》的角色。他和我們一起長大,經歷生活的洗禮,變得衰老和世故。2018年,44歲的廖凡演出了電影長片《江湖兒女》。在戲里的歌舞廳,廖凡和趙濤聯袂致敬了遠方的“自己”,以及更為遙遠的Uma Thurman和John Travolta。


兩年后,賈樟柯首次特定場域創作“面MIAN”(包括了展覽、放映、對談、音樂和餐飲體驗)的開幕之夜(Prada榮宅呈現,Prada Mode文化俱樂部全球第五站),Pet Shop Boys的《Go West》 —《山河故人》曾引用的舞曲響徹黑夜,鏡面球反射著凌亂光束,趙濤和廖凡再一次起舞,燈火明暗處,我們見到了讓我們熱淚盈眶的故人,見到了存在于記憶,也存在于當下的江湖兒女。


賈樟柯評價《江湖兒女》中廖凡的表演:“有種雷電交加的能量。就算沉默,也能讓人感到巨大的風暴?!?/p>


展覽的延伸—以“表演這一面”為主題的電影人對談中,賈樟柯要求文淇、齊溪和廖凡分享表演經驗。廖凡說起聽見導演要求他“發揮一下”的時候的感受,他心想,發揮一下?好像有點兒不習慣。


“現在呢?如果現在的導演要求你‘發揮’一下,你怎么想?”我問他。


“現在我終于明白,其實那是導演真的愛你?!?/p>


《江湖兒女》中有場打戲:斌哥以白毛巾纏著手掌,一拳擊穿車窗。作為老大,斌哥的亮相很是精彩?!斑@是導演的規定動作,”廖凡回憶,“不過,他說,你怎么打都可以,但手上一定要綁塊毛巾。他一說綁毛巾,我就馬上心領神會?!?/p>


那一晚,廖凡與斌哥再一次合體??蓮那?,并不是。


Disco舞曲是可以觸發懷舊情緒的機關。我試著探入廖凡的私人記憶。


“你關于舞廳最初的記憶是怎樣的?”


“我小的時候,因為戲劇團體無法繼續生存,劇團的排練廳變成了舞廳。那時候,只有一些流動燈—連電腦燈都沒有。人們用一些彩色的光紙做成轉盤,放在流動燈的前面,讓它轉動著;光透過,變幻著色彩,紅啊,藍啊,橙色??;頻率不怎么快,甚至是慢慢的;我想想哦,雖是有Disco舞曲,但在那時的舞廳里面,人們更多是跳交誼舞?!?/p>


“好玩嗎?”


“挺有意思的。我小時候是在排練場長大的。從前,排練場只有演員和工作人員才能出入。然后,它對外開放了。每天你都會見到你不認識的人,走進你熟悉的單位,走進你非常熟悉的排練場。舞廳的條件不是那么高,但是每個人在那兒很鄭重其事的,都是盛裝出席的狀態,有禮貌地進行交誼舞的表達。甚至,有一些在戲劇團體工作、我認識的叔叔阿姨,在開場的時候他們還要暖暖場,在那兒跳一曲,也是非常鄭重其事的?!?/p>


我恍惚了。廖凡的字句依然清晰,我的思想飛去了別處。廖凡記憶中的中國社會的變革以及變革對個體命運造成的影響,是賈樟柯導演自創作伊始以來,始終不棄的命題。戛納電影節認為,賈樟柯是繼安東尼奧尼之后,最懂得處理時間和空間的導演(2015年,戛納電影平行單元“導演雙周”金馬車終身成就獎頒獎詞)。早在2001年,賈樟柯因全州電影節的命題拍攝而創作的紀錄影片《公共場所》時,便將鏡頭對準了火車站、汽車站、候車廳、舞廳、卡拉OK、臺球廳、旱冰場和茶樓。重要的不是場所,而是場所中攜帶著不同的、彼此沖突的時代標簽的人物。


我想到,我們所棲身的榮宅乃至它所棲居的大都會,何嘗不曾經歷和審視一場巨大的變革?清末民初中國企業家、“面粉大王”榮宗敬于1918年購入的家宅,經過意大利匠人的悉心修繕,迎來了成長于新世紀的血和肉。賈樟柯的命題令當今每一個體感同身受。


那么,經歷一番變革的我們得到了什么?失去了什么?持續的變革又將把我們帶向何處?時代殘酷嗎?是吧,也不是吧。但可以肯定的是,所有的這些,成就了今天的你和我,成就了我們深愛的臉上寫著好些故事的今天的廖凡。


他的敘述在繼續。


“慢慢地,那個場子,經過了鼎盛、衰敗、亂七八糟,最終被關掉,挺有意思的?!?/p>


“再往后呢?正兒八經地去舞廳,應該是在上大學?”


“我上大學是在上海,那時候,上海有好幾個非常有名的舞廳,就在我們學校旁邊?!?/p>


“Park97嗎?”


“97是后面兒了。我說的迪廳的名字有點忘了,是(當時)新開的一個,在蘇州河的邊兒上,場子很熱。那時候剛剛開始有DJ打碟,放的都是黑膠的。我們去,都是在周末的晚上。當時很窮,大學生都沒什么錢,得走一個多小時,才能走到。只能買一杯啤酒,還得找一個熟人把你帶進去,把門票省了。拿著一杯啤酒,站一晚上,特有意思?!?/p>


“且得慢慢喝?!?/p>


“那記憶太深刻了。你在路上就要耗兩個多小時,在那兒可能才待兩個多小時?;厝サ臅r候,人困馬乏,得走好遠,才能回去。漫長的旅途當中肯定發生了很多的愛情故事,當然,我只是旁觀者?!?/p>


齊溪


齊溪


榮宅的Disco舞廳喚醒了我們故事中的另一位女主角的童年往事。


“我的父親,從前是在體育系統工作的。他會管理大型的體育館。我從小混跡在各種大型的演出現場。后來,父親也管理了貴陽市的第一家歌舞廳。晚上,爸爸和媽媽會去那里看一看,我便跟著。我記得很清楚:銀色的球滾動著,舞臺上面有樂隊,有人吹著薩克斯,有人打架子鼓,有人唱歌兒,叔叔、阿姨們在那兒跳舞,我呢,會吃到很多好吃的花生米和糖,還可以喝汽水兒。但我那時候太小了,聽著音樂,就在媽媽腿上睡著了。我那時候感覺自己就是那里的公主,因為,我進去都不用買票的?!?/p>


她仍記得崔健的演唱會?!拔矣浀梅浅G宄?,地板在顫動,整個體育館在震動,我有些害怕,但又非常非常的興奮,所有的人渾身流著汗,衣服濕透了,那是激情澎湃的年代?!?/p>


長大了一點以后,像許多的文藝青年一樣,齊溪愛去愚公移山,中國最早的搖滾音樂啟發了她?!皬姆浅栏竦模ń夥跑娝囆g學院)軍隊管理系統暫時跳脫,讓音樂可以穿過我的身體,用一種和傳統舞完全不一樣的方式去舞蹈?!?/p>


后面的事情,大家是知道的。齊溪為中國話劇舞臺和新世紀電影世界貢獻了屬于她的別致的影像:《浮城謎事》記載了她表演的準確度,《萬物生長》中的她是個異類,在一個不夠完美的架構中貢獻了近乎完美的完整表現。


齊溪像是一枚叛逆的標本,在千篇一律的時代。


賈樟柯欣賞齊溪的才干。作為制片人,他認為,齊溪在她的最新作品《平靜》里面的表演是“驚艷”的?!澳鞘欠浅ky處理的一部電影,在表演上來說,因為她幾乎是獨角戲?!?/p>


入圍第70柏林電影節“青年論壇”單元的影片《平靜》的劇本僅有18頁紙的篇幅。影片中,齊溪飾演一位紀錄片導演。特別之處在于,除主角外,其余角色幾乎全部由素人演員擔當,大量的鏡頭,少有剪切。


“怎么說呢,這是一種很強烈的、去表演化的表演,里面沒有起伏跌宕的情節,也沒有所謂炸裂式的表達?!饼R溪回憶,“我做好了準備,讓自己像是一張白紙,像一杯白開水一樣,可能看完以后,大家會覺得,你什么都沒演。就是這樣一種表演形態。其實挺考驗我的?!?/p>


齊溪是慣于應對艱難的演員?!吧顣勰ツ?。生活會時不時的、溫柔地給你上一些課。我很感激?;赝臅r候,看到的都是特別好的事情?!?/p>


折磨,早侵略她的幼時?!疤钑r,吃了很多的苦。但事實上,后來演話劇的時候,小時候吃的苦,可以幫助我在話劇舞臺上盡情釋放,特別是自己的身體語言的控制非常好。我在拍戲的過程當中也會碰到一些磕磕絆絆,但回望的時候,它們全部可以變成我可以去汲取的養分,生活上的每一課都是禮物?!?/p>


我想講,很遺憾,包括北京舞蹈學院、上海舞蹈學校在內的眾多著名及非著名中國舞蹈機構看起來不務正業—未能為舞臺造就一個又一個吉賽爾,反向銀幕和電視屏幕奉獻了眾多優秀演員:我們鐘愛的齊溪、于新領域中冉冉升起的演員杜鵑、出自瑞典皇家芭蕾舞學校的奧斯卡學院獎得主Alicia Vikander,上述有著舞者靈魂的電影演員擁有共同的關鍵字:外在是優雅,內在是堅忍。


“她必須完成雙重交流。一是她跟她的朋友和她的家人,這一部分,對她而言,做起來相對容易;她挑戰很大的是,影片中有很多獨處的戲,影片需要她跟大自然交流,以大段篇章展現她在森林里游走,在海邊看海,在空房子里面對自己。這非常難?!辟Z樟柯評析齊溪在《平靜》中的表現時不吝溢美之詞:“齊溪演得非常好,她可以跟氣候,跟一陣風,跟一片落葉,跟一只路過的蝴蝶互動,她的表演非常值得大家去欣賞?!?/p>


小武


賈樟柯


賈樟柯的影片從來有意避免刻意的戲劇沖突。生活很平凡,生活很偉大。一如戛納電影節對他的評價,賈樟柯的作品承繼著安東尼奧尼式的新現實主義格調。但,這不意味著,賈樟柯并不關注和依賴演員的表演。正相反,賈樟柯熱愛他的演員,熱愛表演。得益于廖凡們的演出,其作品中演員所飾演的形象,以戲劇化的形態忠實還原了他一直以來觀察、同情和歌頌的個體。


“電影有一個重要的工作是放大,當一個特寫可以讓我們看見一個人的面孔細微表情的一剎那的時候,一張臉被放到了十米寬、八米高之大,甚至被呈現在更大的巨幕之上,這是對人的一種最大的尊敬?!薄霸炀汀苯涣髌脚_中,站在講演臺的賈樟柯如此述說。


賈樟柯成長的階段,羅中立創作的油畫《父親》震撼了他。畫面中的形象是一個黃土地上的農民老伯,有著布滿皺紋的臉?!翱粗哪?,你感到這是亙古不變、分不清時代的。他的耳朵上有一支圓珠筆,又提示著這是一個當代的形象。那張畫,對我沖擊力非常之大,因為,從那張畫你也能讀出面孔背后的故事?!?/p>


1998年,賈樟柯發表了第一部劇情長片《小武》。二十二年的景深中,他的作品蔚然成林。沿著電影作者的目光,我們見到了大時代中遭受推搡和擠壓的小人物的命運,后者始終是其電影作品所關注的人物。換言之,電影作者對個體的關心和敬意,成就了自我的,也是公共的獨特敘述文本。平凡你我,大可對號入座。而即便置身事外,那些形形色色的人物,星星點點地,總在我們的心中占據位置。


第70屆柏林電影節迎來了電影《小武》K修復版的首映。彼時,隨《平靜》趕赴柏林的齊溪錯過了首映。她說,有一點遺憾。


文淇說,她喜愛賈樟柯的電影。如果定要應記者之答,選一部“最愛”,那就是《小武》?!澳鞘琴Z導的第一部長片,個人風格很強烈。整部電影是偏紀實性的,大時代背景下邊緣小人物的焦慮、迷茫、掙扎、困窘,加上體現當時社會風貌的長鏡頭,粗糲但卻很有力量?!?/p>


馬丁?斯科塞斯特意為《小武》K修復版全球首映發表賀信,“自從多年前我第一次觀看《小武》起,這部影片就一直深深地印刻在我的心中。我認為,對于一部電影來說,最真實的評判方法是,當你觀看它的時候,你不知道它來自何處,不知道它出自何人之手,也不知道它的背景如何,但它會突然間觸動你,讓你產生再去制作一部電影的沖動。在我觀看《小武》的時候,這樣的反應真實地發生了。這部影片如此生動、感人、充滿活力,它激發了我們的創作渴望。我由衷地希望全球觀眾能夠再次觀看這部影片?!?/p>


小武的一張臉,成為了中國當代電影史最令人難忘的面龐之一。小武很偉大,小武很平凡。某種意義上,導演記錄和贊頌了小武的“平凡”。廖凡和趙濤塑造的人物,又何嘗不代表偉大的平凡?


“第一次被演員的面龐和表演感動,是在何時呢?”我問。


“阮玲玉?!辟Z樟柯回答,他對中國電影的搖籃懷揣敬意?!啊渡衽肥悄瑫r代的作品,阮玲玉用她瞬息萬變、微妙的面部表情呈現了苦楚、復雜的女性的內心世界,那是中國銀幕永遠也忘不掉的一個面孔?!?/p>


文淇


文淇


阮玲玉在出演使她名垂青史的《神女》時,年僅24歲。這讓我想到,許多演員在非常年輕的時候,便迸發出了驚人的能量。


文淇在電影中的出場,是必然的事情。銀幕中初識,特寫鏡頭中她的雙目里泛著光芒。我想到楊德昌麾下的少年張震。她的凌厲雙眼,使得我遠方的牯嶺街與今日的嘉年華彼此粘連—只是我的私人經驗。


“文淇的才華在《嘉年華》里面已經得到了展現,她也是我們第一屆平遙電影展最受觀眾歡迎的女演員,起點非常高,又這么年輕?!彪娪叭藢φ劷Y束后,賈樟柯了評價他尚未合作,卻青睞有加的女演員,“今天,我對她更加深了印象,我覺得孩子未來可期,不可限量。她已經在考慮如何形成她的內心表演的信仰,形成表演的觀念,所謂的表演的真理。雖然,她還在摸索、探索、形成(自我工作方式)的過程中,但能夠意識到這些問題,我認為,她已經觸摸到了表演的本質。假以時日,她一定會是一個非常優秀、能夠塑造不同形象的演員?!?/p>


“好萊塢的類型化電影中,許多演員的‘表演’只是為了橋接前后,交代劇情。在中國主流電影市場仍嫌不夠多樣化的情形中,大量類型化,特別是品質低劣的商業影片是否可能損害一代演員未來的自我提升呢?”我試探著,問導演。


“某種意義上,觀眾在塑造電影表演—我是指主流的(影片)。當然,很多作品會對大眾的口味、對大眾對于表演的期待有一種叛逆,這樣的表演都被認為是有開創意義的。所以,從這個角度來說,我覺得演員是否能夠形成自己對于表演的信念、理解,就變得很重要。因為,演員最高的標準,是表演能夠賦予角色想象力,賦予這個角色準確的身份、內心世界,而不只是保留演員自身的魅力?!辟Z樟柯的答案給了我很大的思考空間。


我覺得,導演講這段話的時候,心中念想的是文淇,是齊溪,是廖凡。他念想的,是不那么隨便的花朵。



策劃—唐卓偉、高遲 撰文—唐卓偉 攝影—黎不修 攝影助理—黎不妞 設計—吳憂

 

相關推薦 更多>
請填寫評論內容
確定
时时彩最快开奖